【逃逸】去远方
说是文，其实是一些场景的琐碎镜头。我姑且把它当作电影的分镜写的，如果在看的过程中能有一点让大家想象出那个画面，就足够了。
仅RPS。请勿上升真人！请勿上升真人！请勿上升真人！
全文BGM：《去远方》-刘延成。
01
分手是廖俊涛提的。
毛不易听完以后什么也没说，只是把自己关在屋里待了一天。第二天早晨开了门，对廖俊涛说的第一句话就是：“你记不记得我们以前说过，一定要有一次公路旅行？”
不等廖俊涛回答，他紧跟着说了第二句：“我们现在就走。”
廖俊涛若无其事地笑着说好，自然得就好像他早就猜到他要说什么，就好像毛不易刚刚只是说我们早晨吃什么啊。
就好像，他从没提过分手一样。
张洢豪看不懂他们。
等毛不易和廖俊涛以极强的行动力收拾好东西开车离开以后，张洢豪才发现他不得不留下来应付公司，还得帮那俩人圆场。
妈的，俩混蛋。
02
“去哪儿？”
廖俊涛坐在副驾驶上系好安全带，往嘴里掖了一块口香糖。毛不易插上钥匙发动车子，骨节分明的修长手指在手机屏幕上晃来晃去。
“我们顺着这条路走。”他想起廖俊涛说过想去看草原，109国道从北京出发连接鄂尔多斯直奔银川，从银川继续向西南行进，最终可以抵达拉萨。
廖俊涛垂着眼，认真地盯着他指尖所指的位置，长长的睫毛如同乌鸦的翎羽，牢牢地遮挡住那双眸子里的所有情绪。毛不易只能听见他一如往常的轻松愉悦的语气：“好哇。”
深蓝色的SUV驶出车库，开始了漫长的旅途。
03
过了八角，可以隐约看到永定河的引水渠。毛不易上国道时给油箱加满了油，廖俊涛在等待间隙下车抽了根烟，被加油站的工作人员往外轰。
毛不易走到他身边，向北京城内的方向遥遥望去。“我还没看过北京的夜。”他说，廖俊涛笑嘻嘻地转过身将手里捏着的半支烟塞进他唇间。
“你回来的时候看咯。”他温和道。毛不易掐住烟嘴吸了一口，红南京的味道漫过舌根，填满鼻腔。
苦的。
04
车子出了北京城区一路向西，导航仪枯燥的电子女声间歇地发出指示。毛不易看着前方的路面专心开车，廖俊涛就伸出食指划着手机屏幕在地图上指指点点。
“你看，毛毛，我们刚刚过的是清水，清水这个名字好好听哦！”
毛不易嗯了一声，由着他作弄导航仪，半天才想起来什么似的，指了指副驾前方的储物格，“打开看看。”
“什么呀？”廖俊涛依言去翻，那里面是一叠光盘。他愣了一下，抓住来放在手里数，他的第一张EP，毛不易的第一张专辑，还有陈萝莉、张洢豪、赵天宇和马伯骞的专辑CD，几乎都在这里了。
他转头去看毛不易，后者依旧专注地望着前方的路，只是说：“有想听的就放一张。”
廖俊涛打开车载CD，里面吐出来一张牒，是他新发的专辑。
他把盘重新推进去，笑起来，“就这个吧，这个最好听。”
05
途径卧佛寺。
廖俊涛趴在车窗上向外望。
“你记不记得……”他想了想说，“前年录MV的时候刚好在白马寺旁边，录完以后我去给你求了个护身符。”
“记得。”毛不易应。
廖俊涛转过头来看他，目光里有含蓄的笑意，似开玩笑道，“现在是不是都找不到了啊？”
“……”毛不易顿了一下，微微偏过头，廖俊涛的眼神很深，如望不见底的幽潭。
他放缓了车速，腾出一只手来慢慢地从颈边挑起一根红线。向外拽了一会儿，尽头坠着一个由金线镶嵌的红布小方包。
“我缝进去了。”毛不易轻轻道。
廖俊涛微微一怔。
06
草原上的夜很冷。
毛不易把车里的暖气开到最足，从后座拎出两件棉袄。
廖俊涛：“……”
“你准备得还挺充分的啊。”
毛不易丢一件在他身上，翻了个白眼，“不然指望你吗？”
廖俊涛笑了半晌，“那倒也是嘛。”
他把衣服披好，一手撑着椅背一手拉紧车门，欺身压上驾驶座的人。
毛不易在逼仄的空间内紧贴着座椅向后躲，可廖俊涛用臂弯把他牢牢锁定，避无可避，许是因为暖气开得太高，他额角竟微微见汗。
“做什么……”
话音还没落，对方便吻了上来。极具攻击性地用舌头强硬顶开他的齿关，攫尽口腔内的每一丝空气。
毛不易松开攥成拳头的手，虚虚地环住压在他身上的人。
——「对不起。」
07
我年轻的时候总想远行。
毛不易曾经这么说。
那时烧烤摊上方烟雾缭绕，坐在他对面的当红脱口秀演员把酒瓶往桌子上重重地一放。
你现在也不老，别净说这么老气横秋的话。
友人笑，他便也跟着笑。
二十七了，还没女朋友呢，我给你介绍介绍？
别了，别。
两个酒瓶交颈一碰，清脆地当啷一声响。怎么的，还不想找啊？再这么清心寡欲下去，你都快出家了。你跟歌结婚得了。
谁告诉你我清心寡欲了？
他迎着对方八卦和震惊的目光继续喝酒，不顾朋友的缠问，自顾自地用手指沾着冰镇啤酒酒瓶外侧的水渍在桌子上画乐谱。
漂泊可能是有些人骨子里的东西吧。他有点茫然地说，我总是不知道，自己将要去哪里。
08
廖俊涛跟陈萝莉、吴孤儿窝在沙发上看《后会无期》的那天，毛不易没在家。
袁泉说：喜欢就会放肆，但爱就是克制。
陈萝莉高举啤酒，跟着电影里一起唱《女儿情》，吴孤儿在一旁笑。客厅内拉着窗帘关着灯，只有电视荧幕发着光。
廖俊涛半醉半醒，莫名趴在陈萝莉肩头有点想哭。后者醉了七八分，晃着他的手臂问，涛涛，你怎么了。
妈的。廖俊涛抹把脸，一口气灌下半听雪花纯生。他摇摇头，陈萝莉便也没有追问，只是用易拉罐碰碰他的。
没事儿。他笨拙地安慰道，醉了就不伤心了。
廖俊涛不说话，只是又跟着他一起喝了两口。
他想起有一年秋天，一个天气清爽的午后，他和毛不易拉上窗帘看电影，他喝多了趴在沙发上昏昏欲睡。毛不易抓着他的袖子，坐在他身旁哭得像天都要塌了。
诶呦，看个电影怎么哭得这么伤心嘛，我抱抱。那时他胡乱抬起袖子帮对方擦脸，不能理解似的发问。记忆中什么都没留下，只留下毛不易那双哭得通红的眼睛。
现在他终于明白，毛不易唱得果然不错。
清醒的人，最荒唐啊。
09
毛不易在服务站的便利店里接了热水，端着两碗泡面回到车上。
廖俊涛掀开被叉子压住的软盖，卷起面条就往嘴里送，全然不顾毛不易在他头顶喊小心烫你慢点儿吃。
毛不易这人真是懒死了，买泡面都买两盒一样的。为了廖俊涛这个肠胃不好的重庆人，毛不易和他在一起时很少会买辣的东西吃。
车里放着交通广播电台的音乐，廖俊涛百忙之中不忘伸手调台。音乐频道刚好放着他前几天录的一个访谈节目。
两个人都愣了一下。
电台里主持人问道：“我们都知道廖老师这已经是出道十周年了，那么对于接下来的发展有什么想法吗，我们是不是可以听到‘廖氏民谣轻电子’更多的变化，还是……？”
廖俊涛明亮欢快的声音传了出来：“哎呀你不说我都没有注意到我已经这么老咯！（主持人：没有没有……）哈哈哈，嗯…想法确实是有，应该会回家乡看看，找一些新的灵感和方向，其实很多种类的转变我都很想做的咯，也想慢慢地给大家呈现一个新的廖俊涛……”
廖俊涛伸手调台。
毛不易端起面碗呼噜呼噜地喝汤，就像什么也没听到一样。
10
很多人可能会有对十年各种各样的解释。
十年是文章里亘古不变的时间节点，十年是陈奕迅歌里的一段感情，十年是一个艺人事业最佳的上升期，十年是等一个机会到来的最沉重的代价。
十年是一份合约，如今合约终于到了期。
他们对此心照不宣，但在旅行结束之前，彼此都假装从未有过这桩事情。
仿佛就能把这旅程再延长一些。
11
车子停在一望无际的戈壁边上。
两个裹得跟熊一样的人倚着车子抽烟。
“你说我把这根烟扔过去会不会引起火灾？”廖俊涛突发奇想道。
毛不易看着公路下荒芜的土地无语半晌，摇了摇头。
廖俊涛笑了一声，也不逗他了，裹紧衣服仰头看看夜空。
“果然出了北京才能看到这么多好看的星星啊……”
毛不易踩熄了烟头，向他身边挨了挨，目光昭然若揭。
廖俊涛便也回过头，毛不易凑上来，蜻蜓点水般地亲吻他的唇。
漫天星辰嵌在夜空巨大的底盘上，天穹如倒扣的玻璃罩子将他们笼在其中。
蓝万和红南京的烟草味儿在舌尖混合。廖俊涛的吻带着凉意。
毛不易闭上眼睛，将眼泪吞了回去。
此后再也不会有这样壮阔的星光为我见证。
12
“跟你那次在尼斯比怎么样？”廖俊涛问。
毛不易拿着房卡在污渍中艰难地辨认房间号，听了这话气笑了。
“操，”他笑着骂，“差远了，没想到成了明星以后我还会有住这种档次的宾馆的时候。”
“操。”廖俊涛也笑，“没想到跟着巨星我还会有住得这么凄惨的时候。”
毛不易扭头看看他。
“廖老师，正所谓贫贱夫妻……”
廖俊涛的笑声响彻走廊，作势抬手要打人。
毛不易飞快地找到房间开了门，他本想说共患难，百事哀不适用于他们。
但适不适用跟他们一点儿关系也没有，毕竟他们也不是夫妻。
13
“其实从这个世界上的任何一个地方都可以回去。”那个访谈节目的后面，廖俊涛这么说。“毕竟人是很禁得起摔打的嘛，怎么折腾都总会找到出口的。”
条条大路通罗马的关键问题在于，你究竟想不想去罗马。
“廖老师的新年愿望是旅游啊，有什么想去的地方吗？”主持人问。
“想去法国。”廖俊涛笑，“听朋友说法国好浪漫的哦。所以有机会的话就想去看看，而且不是都说那个普罗旺斯的薰衣草田很漂亮嘛。”
“所以以前没去过法国？”
“是咯。”顿了顿，补充，“朋友去过。”
14
“就到这里吧。”
廖俊涛说。
毛不易把车开进服务站靠边停下。他虽然什么也没说，但廖俊涛知道，他什么都懂。
“从这儿你能回得去？”毛不易转头看看，黄沙漫天，他们已经身处西北的荒凉地带。
“可以。”廖俊涛点点头。
只要你想，从这个世界上的任何一个地方都可以回得去。
只是他今天，不再是要回去了。
毛不易不再多问，下了车去开后备箱，帮他把行李搬了下来。
行李箱还是他帮着收拾的。
他把行李箱交到廖俊涛手里，莫名地像交出了什么孩子似的。嘴唇蠕动半晌，最终最想要说的话没能说出来。
“到重庆报个平安。”他只是这样讲。
“好。”廖俊涛答应，“你呢？”
毛不易看看前方，遥远的前方，公路蜿蜒入一片昏黄的荒漠。
“我继续走。”
15
毛不易摇上车窗，用力地踩下油门。深蓝色的SUV朝着即将隐没在地平线下的夕阳一路狂奔。公路在空旷无垠的荒漠上无限地向前延伸，仿佛没有尽头。毛不易向着没有尽头的尽头开下去，后视镜里手拉行李箱的身影逐渐变小，直至渺小成为一个几不可查的黑点，消失在无际的尘沙中。
而廖俊涛站在背对他的方向，与他的过去义无反顾地挥手诀别。
于是我们知道，未来与远方终究有所区别。我可以陪你走很远的路，但我们最终还是要去未来。
而不论这个未来在哪里，你都无法陪我去。
全文完。
每次写了新的故事，时常会碰上这样的问题：他们为什么分手？他为什么自杀？
有时候也想，原因是不是真的那么重要。其实写的时候完全没感觉到有多重要。这篇写得很慢，很难，写得不好，中间一度想要放弃不写了。可能是因为最近实在难过。
不穹老师说：在一起时是理所当然，分开时是顺其自然。
月亮老师说：就像有些东西的保质期到了，你要舍弃它时并不会有太大波澜，因为故事到这里刚刚好，是时候画上句号。
所以有时候，人才要告别。
感谢不穹和月亮。下个故事见。
